Closing Time

今天一直想聽湯姆等的Closing Time，但不是慣用的電腦，就終究沒有放來聽。想起之前常哼VU的 I'll be your mirror，後來就看見以此為名的沃荷訪談錄，簡體版。說不定之後也會冒出一家叫Closing Time的酒吧，大家都醉得東倒西歪被快被煩死的酒保丟出來。舊的一年好像要被關閉起來，新的一年展開，在這新舊交接的時刻好像總是渴望一些啟示或是什麼的，然而我又來到媽媽過世後熟悉的夢境，特別是看完《浮生若夢》之後幾乎是天天夢見，夢裡我們總是停留在醫院的時間，總是不確定媽媽究竟是死是生，有的時候她病著，有的時候她精神很好，然而在夢之外的現實她確實走了，幾乎不願意還有夢之外的現實存在。可以一直懸浮在夢裡的時間嗎？譬如說今早夢境裏的病房非常雅致漂亮，日本味很重，大家都穿格子襯衫。然後現實斜斜地切進來，幾乎是意識到不對，媽媽已經過世以後夢裡的媽媽也斷氣了。夢裡我像獸一樣趴在木頭地板上號哭。醒來也是滿眼淚，無望地看著天光，哎，是天氣清朗的好日子呢。在醫院的夢之前有夢見法式房子，格局擺設皆美，如果我能一一想起記下也許就能成為我以後的房子，都是書喔。但是又怎麼樣？媽媽已經不在了呀。新的一年已經來了嗎？這天光確實是屬於新的一天哪。煙火或是人潮都離我很遠喔，昨天，也就是去年，我有認真唸書呢。一直到母親走後我開始說懊悔這個詞，以前怎麼毀傷自己都不會說，現在會說了，因為怎麼樣毀傷自己都還能修復，我有大把時間，但是失去媽媽就是失去了，時間用完了，沒有辦法挽回了。連Orpheus 都沒有辦法帶回Eurydice ，我什麼都沒有又怎麼能帶回亡者？一切只能夢中見。那我們能不能離開醫院，到花園去？在別的花園裡有一位母親親吻她的女兒，跟她說她喜歡她的腳，她的鼻子，她的眉毛。妳也有花園妳記得嗎？妳也這麼跟我說過，我記得。